
Juste Marie passe encore pour un café

Du beurre, du pain, de la charcuterie … Y avait encore quelque chose ? Vous 
savez, quand on est seul, il faut pas grand chose. Quelque chose à
manger ou de nouveaux vêtements quand les autres sont trop usés pour les
réparer. Depuis que ma Claire n'est plus là, et les enfants mariés, j'ai plus besoin 
de beaucoup d'argent. Y a le chauffage, l'électricité et l'eau. Et mon loyer, c'est 
Irène qui le paie; c’est ma fille aînée. Elle a déjà de grands enfants, ils sont déjà à 
l'université. Mais elle a presque septante ans aussi ; elle les aura l'année 
prochaine.
Mais là je voulais faire quelque chose. Qu'est-ce que je voulais faire? C'est 
embêtant, j'oublie toujours tout, je sais plus rien retenir.
Ah oui, je voulais aller au magasin. Alors il faut accrocher une note à la porte en 
bas pour dire que je suis pas là, au cas où quelqu'un vient me rendre visite. Ça je 
le fais toujours. « Parti au magasin », j'écris. « Bientôt de retour. » Et mon nom : 
Louis Malherbe. J'accroche le papier toujours à la porte d'entrée avec du papier 
collant, pour qu'on le voit tout de suite ; et au cas où la porte est fermée. Parce 
que là, personne peut monter jusqu'à mon appartement, et si j'accroche le papier 
ici en haut, personne saura le trouver. Alors je l'accroche en bas, c'est mieux.
C’est déjà arrivé que quelqu'un l'a arraché. Ou bien ils ont barré mon nom et le 
remplace par un faux. Juste en-dessous de ma dernière ligne, « bientôt de retour 
», ils ont écrit « Godot ». Je sais pas qui a fait ça. Et j'ai regardé toutes les 
sonnettes, mais il y a pas de Godot dans notre immeuble. Ni dans les autres 
immeubles de notre rue, d'ailleurs. Et je connais pas de Godot non plus. Je me 
suis déjà dit, peut-être c'est mon petit nom, peut-être qu'on m'appelle comme ça. 
Mais je sais pas ce que ça veut dire. Mais c'est quand même méchant, parce que 
mes amis savent évidemment pas qu'eux ils m'appellent comme ça. Et s'ils voient 
un papier d'un Godot ils n'y font pas attention parce qu'ils connaissent pas de 
Godot, et ils croient que ce papier n'est pas pour eux.
Une fois, je me suis plaint, quand ils avaient arraché un de mes papiers. ( Pas 
quand ils ont écrit « Godot », parce que s'ils m'appellent comme ça, alors le 
concierge l'aurait raconté aux autres et ils se seraient moqué de moi. ) Mais quand
ils ont arraché le papier, je suis allé chez le concierge et je me suis plaint. Mais il 
m'a seulement dit qu'il n’y pouvait rien et qu'il pouvait pas surveiller mes papiers et
qu'il n'avait pas que ça à faire. Et de toute façon, y a jamais personne qui me rend 
visite.
Mais c'est même pas vrai ! Toutes les trois semaines, le dimanche y a Elvire et 
Bernard. Elvire c'est ma plus jeune. Entre elle et Irène y a encore Anne. Et Jean-
Luc, bien sûr ; mais Jean-Luc est mort pendant la guerre, quelque part en 
Allemagne. Il n'avait que dix-huit ans, un ans de moins qu'Irène. Et Bernard est le 
mari d'Elvire. Il vient du Hainaut. Et c'est là qu'ils habitent, Elvire et Bernard.



Juste Marie passe encore pour un café Horst Gerbig

Irène habite ici à Arlon, avec Pierre et les enfants. Pierre est le mari d’Irène. Mais 
ils viennent pas souvent. Ils paient quand-même mon loyer. Mais ils disent que je 
devrais aller dans un home ; ils me le paieraient aussi. Pierre est professeur à 
l'université de Liège et gagne pas mal sa vie. Et Irène travaille elle aussi. Mais je 
veux pas aller dans un home. Ça fait trente ans que j'habite ici et je veux plus 
partir maintenant.
Anne ne vient que tous les cinq ans. Elle est mariée au Canada et aller en Europe,
ça coûte. Et son mari gagne pas beaucoup, il est mécanicien de voitures. Elle l'a 
rencontré ici, parce qu'il n'est pas vraiment Canadien, mais Américain, et il était en
Europe comme soldat. Il m'appelle toujours Papa, quand ils viennent. Je sais 
même pas comment il s'appelle. J'ai jamais retenu son nom, et aujourd'hui j'oublie 
toujours tout de toute façon. Et en plus, il a un nom anglais que je sais même pas 
prononcer comme il faut. Il m'a dit de l’appeler « Sane », et c'est-ce que je fais. 
Anne m'a dit que ça veut dire « fils » en anglais. Je parle pas anglais, mais le Sane
parle un peu français. Leurs enfants je les ai plus vu depuis neuf ou dix ans. La 
dernière fois qu'Anna et Sane sont venu, ils sont pas venu avec.
Y a qu'Elvire et Bernard qui viennent encore les dimanches, toutes les trois 
semaines. À l'époque y avait encore les enfants qui venaient avec, mais maintenant
ils sont toujours partis avec des amis. Et pour Elvire ça va encore, ils habitent à 
Rumillies à côté de Tournai, et ils ont une voiture, et en voiture c'est pas trop loin. 
Mais trois heures de route c'est pas tout près non plus, dit Elvire, et Bernard a des
problèmes de tension, et c'est pour ça que parfois ils savent pas venir.
Et puis y a la Marie qui vient de temps en temps. Mais ça je peux pas le dire à 
Elvire ; Elvire se fâche toujours. Elle dit que je suis fou et je perds la tête, et ça fait
quatre ans que Marie est morte. Et puis elle, elle dit aussi que je devrais aller dans
un home, et Irène le paierait. Mais ça je le veux pas. C'est pour ça qu'il faut rien 
dire au sujet de Marie.
Parce que Marie, c'était une ancienne copine de classe à moi, aussi d'ici, d’Arlon. 
Son mari, Paul, venait de la Flandre. Mais il est mort là, pendant l’occupation 
allemande. Il n'était pas dans l'armée, parce qu'il avait déjà une blessure de la 
première guerre. Il avait huit ans de plus que Marie. Et Marie habitait à la fin chez 
sa fille Sophie à Libramont. Et là c'est facile de venir à Arlon avec le train. Elle 
vient de temps en temps pour un café. On va toujours au parc en face du Palais 
de Justice et on s'assoit sur un banc. C'est pas très beau là-bas, avec les ivrognes
qui passent leurs journées là quand il fait beau et avec les enfants qui hurlent ; 
parce qu'il y a l’école des bonnes sœurs à côté. Mais maintenant il veulent faire 
des travaux là aussi. Là on pourra plus aller au parc ; il y aura des grillages et des 
machines partout, et beaucoup le bruit et tout. Le tribunal a déjà déménage dans 
le nouveau bâtiment en face du cerf ; ça fait déjà longtemps, et dans l’ancien 
palais, il y a des expositions maintenant. J'irais bien au café à la Grand’Place, mais
ça monte fort et je n’ai plus assez de souffle et je sais plus très bien marcher. On 
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va alors à l’hôtel à côté de la post pour y boire un café ou un verre de vin, et 
puis il faut déjà aller à la gare pour avoir le train pour Libramont.
Bon, faut que j'aille au magasin maintenant. Marie dit jamais quand elle va venir. 
C'est pour ça que j'accroche toujours un papier à la porte quand je pars au 
magasin. Je marque que je suis parti au magasin et que je serai de retour tout de 
suite, pour qu'elle le sache et qu'elle m'attende. Et peut-être Irène viendra aussi 
une fois ou Elvire. Ou Anne du Canada. – Mais de toute façon, Irène vient jamais, 
elle paie mon loyer. Et Elvire vient que les dimanches et Anne tous les cinq ans. Et 
ça fait des années que j'ai plus vu Jean-Luc.
Le concierge m'a dit une fois qu'il y a jamais personne qui me rend visite. Mais 
c'est pas vrai.
Bien sûr, avant, quand ma Claire était encore là, c'était différent. Là, Marie venait 
encore de temps en temps. Elle habitait à Libramont à l'époque. Mais elle est 
morte il y a quatre ans. Et ma Claire un an plus tôt. Et les enfants sont partis aussi. 
Ils ont de grands enfants eux-mêmes. Juste Jean-Luc est resté dans la guerre. 
Mais parfois je pense, qui sait, peut-être il a survécu quand-même ; peut-être il a 
rencontré une femme en Allemagne. Peut-être ils ont des enfants. J'aimerais bien 
le voir encore une fois. Mais je suppose qu'il est mort, comme tous les autres 
dans la guerre. Après tout, il n'était qu'un enfant. Et la guerre, je la connaît, je l'ai 
vécu moi-même.
C’est vrai, je suis souvent seul aujourd'hui. Quand je travaillait encore, il y a dix, 
douze ans, mes collègues venaient de temps en temps. Ou bien ont allaient au 
café. Quand j'ai eu mon vingtième anniversaire à la société, même notre directeur 
est venu un fois. Ma Claire avait dit, pourquoi tu l'invites pas une fois, et il est 
venu. Mais aujourd'hui je travaille plus, et j'ai plus de contacts avec l'entreprise non
plus. Je sais même pas si elle existe encore.
Un collègue à moi, Herbert, est parti vivre avec son fils, quand sa femme est 
morte. Mais bon, ils ont toute une maison là-haut à Attert. Irène par contre, ils ont 
qu'un appartement. Il est spacieux, les pièces sont toutes grandes, mais puis les 
enfants ont chacun sa chambre, et voilà quoi ; y a plus de place. Aujourd'hui tous 
les appartements sont construit pour des petites familles. Et en plus, c’est difficile 
pour eux aussi. Pierre, le mari d’Irène, était professeur à l'université, et Irène 
travaillait elle aussi, elle était employée à la ville. Elle connaissait même le 
bourgmestre personnellement. Mais maintenant ils sont déjà à la retraite aussi et 
Pierre a des problèmes de santé. Les enfants sont sûrement déjà à l'université. 
C'est pour ça qu’Irène paie mon loyer. Elle dit toujours que je devrait aller dans un
home, elle le paiera. Mais je veux pas. Il y a beaucoup de vieux que je connais 
pas, et de toute façon, personne s'occupe de moi. Je préfère encore rester ici, 
au moins ici je m'y connais. Ça fait trente ans que j'habite ici. Et parfois Marie 
passe pour un café.
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Peut-être elle viendra aujourd'hui, justement, elle s'annonce jamais. Je vais 
accrocher un papier en bas à la porte d'entrée parce que je dois aller au 
magasin, pour qu'elle sache que j'aurai pas pour longtemps et elle qu'elle rentre 
pas chez elle. Ça fait un bout de temps qu'elle m'a pas rendu visite, quelques 
années en fait. J'espère qu'elle est pas fâchée avec moi et qu'elle pense pas que 
je veux plus de ses visites, parce qu'elle est venue et j'étais pas là. Parce que c'est
déjà arrivé que quelqu'un a arraché mon papier. Et si c'était justement un jour où 
Marie est venue, elle a pas pu deviner que j'étais juste parti au magasin.
Ou peut-être elle a cru qu'il m'est arrivé quelque chose. Ça arrive souvent que 
quelqu'un est mort dans son appartement sans que les autres s'en rendent 
compte. Ça c'est vite arrivé si on a pas de visite, surtout dans le une ville. On y 
connaît personne, et personne se fait de soucis pour les voisins. Tout le monde 
s'en fiche des autres. Moi, si j'avais pas Marie... Parce qu'Elvire vient plus si 
souvent non plus, Bernard a des problèmes de tension. Elle dit, c'est quand-même
pas tout près d'ici, Rumillies. Et comme les enfants veulent plus venir avec non 
plus…
Faut que j'écrive une note pour Marie au cas où elle vient, pour qu'elle sache que
je serai toute de suite de retour. Qu'est qu'il me faut d'ailleurs ? Du beurre,… de la
charcuterie,... Vous savez, quand on est seul, on n'a pas besoin de grand chose.
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