Juste Marie passe encore pour un café

Du beurre, du pain, de la charcuterie ... Y avaif encore quelque chose 7 Vous
savez, quand on esf seul, il faut pas grand chose. Quelque chose a

manger ou de nouveaux véfements quand les autres sont frop usés pour les
réparer. Depuis que ma Claire n'est plus la, ef les enfants mariés, jai plus besoin
de beaucoup d'argent. Y a le chauffage, I'électricité ef I'eau. Ef mon loyer, c'est
Irene qui le paie; c’est ma fille ainée. Elle a déja de grands enfants, ils sont déja a
I'université. Mais elle a presque sepfante ans aussi ; elle les aura I'année
prochaine.

Mais la je voulais faire quelque chose. Qu'est-ce que je voulais faire? C'est
embétant, j'oublie foujours fout, je sais plus rien refenir.

Ah oui, je voulais aller au magasin. Alors il faut accrocher une note a la porfe en
bas pour dire que je suis pas la, au cas oU quelqu'un vient me rendre visite. Ca je
le fais toujours. « Parfi au magasin », jécris. « Bientdt de retour. » Ef mon nom :
Louis Malherbe. J'accroche le papier foujours a la porte d'enfrée avec du papier
collant, pour qu'on le voif fouf de suife ; et au cas ou la porfe est fermée. Parce

que la, personne peut monfer jusqu'a mon apparfement, ef si jaccroche le papier
ici en haut, personne saura le frouver. Alors je I'accroche en bas, c'est mieux.

C’est déja arrivé que quelqu'un I'a arraché. Ou bien ils onf barré mon nom et le
remplace par un faux. Juste en-dessous de ma derniere ligne, « bientofr de retour
», ils ont écrit « Godot ». Je sais pas qui a faif ¢a. Ef jai regardé foures les
sonnetftes, mais il y a pas de Godor dans nofre immeuble. Ni dans les aufres
immeubles de notre rue, dailleurs. Ef je connais pas de Godot non plus. Je me
suis déja dif, peut-étre c'est mon petit nom, peut-étre qu'on m'appelle comme ¢a.
Mais je sais pas ce que ¢a veur dire. Mais c'est quand méme méchant, parce que
mes amis savenf évidemment pas qu'eux ils mappellent comme ¢a. Ef s'ils voient
un papier d'un Godot ils n'y font pas affenfion parce qu'ils connaissent pas de
Godot, et ils croient que ce papier n'est pas pour eux.

Une fois, je me suis plainf, quand ils avaienf arraché un de mes papiers. ( Pas
quand ils onf écrit « Godot », parce que s'ils m'appellent comme ¢a, alors le
concierge l'auraif raconfé aux autres ef ils se seraient moqué de moi. ) Mais quand
ils onf arraché le papier, je suis allé chez le concierge et je me suis plainf. Mais il
m'a seulement dit qu'il N’y pouvair rien ef qu'il pouvair pas surveiller mes papiers et
qu'il n‘avait pas que ¢a a faire. Ef de foute fagon, y a jamais personne qui me rend
visite.

Mais c'est méme pas vrai | Toutes les frois semaines, le dimanche y a Elvire et
Bernard. Elvire c'est ma plus jeune. Enfre elle ef Irene y a encore Anne. Ef Jean-
Luc, bien sOr ; mais Jean-Luc esf mort pendant la guerre, quelque parf en
Allemagne. Il n‘avaif que dix-huit ans, un ans de moins qu'lrene. Er Bernard est le
mari d'Elvire. Il vient du Hainaut. Ef c'est 1a qu'ils habitent, Elvire et Bernard.
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Irene habite ici a Arlon, avec Pierre ef les enfants. Pierre est le mari d’lrene. Mais
ils viennent pas souvent. lls paienf quand-méme mon loyer. Mais ils disent que je
devrais aller dans un home ; ils me le paieraient aussi. Pierre est professeur a
I'université de Liege et gagne pas mal sa vie. Ef Iréne fravaille elle aussi. Mais je
veux pas aller dans un home. Ca fait frente ans que j'habife ici ef je veux plus
partir mainfenant.

Anne ne vient que fous les cing ans. Elle est mariée au Canada ef aller en Europe,
ca colfe. Er son mari gagne pas beaucoup, il est mécanicien de voitures. Elle I'a
rencontré ici, parce qu'il n'est pas vraiment Canadien, mais Américain, et il éfaif en
Europe comme soldat. I m'appelle toujours Papa, quand ils viennent. Je sais
méme pas comment il s'appelle. J'ai jamais refenu son nom, ef aujourd'hui j'oublie
foujours tour de foute fagon. Ef en plus, il a un nom anglais que je sais méme pas
prononcer comme il faut. Il m'a dit de I'appeler « Sane », et c'est-ce que je fais.
Anne m'a dit que ¢a veur dire « fils » en anglais. Je parle pas anglais, mais le Sane
parle un peu frangais. Leurs enfants je les ai plus vu depuis neuf ou dix ans. La
derniére fois qu'Anna et Sane sont venu, ils sont pas venu avec,

Y a qu'Elvire ef Bernard qui viennent encore les dimanches, foufes les trois
semaines. A 'époque y avait encore les enfanfs qui venaient avec, mais mainfenant
ils sont foujours partis avec des amis. Er pour Elvire ¢a va encore, ils habitent a
Rumillies a coré de Tournai, ef ils onf une voiture, et en voifure c'est pas trop loin.
Mais trois heures de route c'est pas touf prés non plus, dit Elvire, ef Bernard a des
problemes de tension, ef c'est pour ¢a que parfois ils savent pas venir.

Er puis y a la Marie qui vient de temps en femps. Mais ¢a je peux pas le dire a
Elvire ; Elvire se fache foujours. Elle dif que je suis fou et je perds la téfe, et ¢a faif
quafre ans que Marie est morte. Er puis elle, elle dit aussi que je devrais aller dans
un home, ef Iréne le paierait. Mais ¢a je le veux pas. C'est pour ¢a qu'il fauf rien
dire au sujet de Marie.

Parce que Marie, c'éfaif une ancienne copine de classe a moi, aussi d'ici, d’Arlon.
Son mari, Paul, venaif de la Flandre. Mais il est mort |a, pendant I'occupation
allemande. Il n'éfait pas dans I'armée, parce qu'il avait déja une blessure de la
premiére guerre. Il avait huit ans de plus que Marie. Et Marie habifait a la fin chez
sa fille Sophie a Libramont. Ef la c'est facile de venir & Arlon avec le train. Elle
vient de femps en femps pour un café. On va foujours au parc en face du Palais
de Justice ef on s'assoif sur un banc. C'est pas frés beau la-bas, avec les ivrognes
qui passent leurs journées la quand il faif beau ef avec les enfanfs qui hurlent ;
parce quil y a I'école des bonnes sceurs a coré. Mais maintenant il veulent faire
des fravaux la aussi. La on pourra plus aller au parc ; il y aura des grillages ef des
machines parfout, ef beaucoup le bruit ef fout. Le fribunal a déja déménage dans
le nouveau batiment en face du cerf ; ¢a fait déja longtemps, ef dans I'ancien
palais, il y a des expositions maintenant. Jirais bien au café a la Grand’Place, mais
Ga monte fort et je n'ai plus assez de souffle ef je sais plus tres bien marcher. On
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va alors a I'hotel a coré de la post pour y boire un café ou un verre de vin, ef
puis il faut déja aller a la gare pour avoir le frain pour Libramont.

Bon, faut que jaille au magasin maintenant. Marie dit jamais quand elle va venir.
C'est pour ¢a que jaccroche foujours un papier a la porfe quand je pars au
magasin. Je marque que je suis parfi au magasin ef que je serai de refour fouf de
suite, pour qu'elle le sache ef qu'elle m'attende. Ef peut-étre Irene viendra aussi
une fois ou Elvire. Ou Anne du Canada. - Mais de foute fagon, Iréne vient jamais,
elle paie mon loyer. Ef Elvire vient que les dimanches ef Anne tous les cing ans. Ef
ca faif des années que j'ai plus vu Jean-Luc.

Le concierge m'a dif une fois qu'il y a jamais personne qui me rend visite. Mais
c'est pas vrai.

Bien s0r, avant, quand ma Claire éfaif encore la, c'éfair différent. La, Marie venair
encore de femps en femps. Elle habifait a Libramont a 'époque. Mais elle est
morte il y a quafre ans. Ef ma Claire un an plus tof. Ef les enfants sonf partis aussi.
lls ont de grands enfanfs eux-mémes. Juste Jean-Luc esf resté dans la guerre.
Mais parfois je pense, qui saif, peut-éfre il a survécu quand-méme ; peuf-éfre il a
renconfré une femme en Allemagne. Peut-éfre ils ont des enfants. J'aimerais bien
le voir encore une fois. Mais je suppose qu'il est morf, comme tous les aufres
dans la guerre. Aprés fout, il n'éfait qu'un enfant. Ef la guerre, je la connalt, je l'ai
vécu moi-méme.

C’est vrai, je suis souvent seul aujourd'hui. Quand je fravaillait encore, il y a dix,
douze ans, mes collegues venaienft de temps en temps. Ou bien onf allaient au
café. Quand j'ai eu mon vingtieme anniversaire a la société, méme nofre directeur
est venu un fois. Ma Claire avaif dif, pourquoi fu l'invites pas une fois, et il est
venu. Mais aujourd'hui je travaille plus, ef jai plus de confacts avec I'enfreprise non
plus. Je sais méme pas si elle existe encore.

Un collegue a moi, Herbert, est parti vivre avec son fils, quand sa femme est
morfe. Mais bon, ils ont foute une maison la-haut a Affert. Irene par confre, ils ont
qu'un appartement. Il est spacieux, les piéces sonf foutes grandes, mais puis les
enfanfs ont chacun sa chambre, et voila quoi ; y a plus de place. Aujourd'hui tous
les appartements sont construit pour des petfites familles. Ef en plus, c’est difficile
pour eux aussi. Pierre, le mari d’lrene, était professeur a l'université, et Irene
fravaillait elle aussi, elle éfait employée a la ville. Elle connaissait méme le
bourgmestre personnellement. Mais maintenant ils sont dé€ja a la refraite aussi et
Pierre a des problemes de sanfté. Les enfanfs sonf sGrement déja a l'universifé.
C'est pour ¢a qu’lrene paie mon loyer. Elle dif foujours que je devrait aller dans un
home, elle le paiera. Mais je veux pas. Il y a beaucoup de vieux que je connais
pas, ef de foure fagon, personne s'occupe de moi. Je préfere encore resfer ici,
au moins ici je m'y connais. Ca faif frenfe ans que j'habite ici. Er parfois Marie
passe pour un café.
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Peut-étre elle viendra aujourd'hui, justement, elle s'annonce jamais. Je vais
accrocher un papier en bas a la porte d'entrée parce que je dois aller au
magasin, pour qu'elle sache que jaurai pas pour longtemps et elle qu'elle rentre
pas chez elle. Ca fait un bout de temps qu'elle m'a pas rendu visite, quelques
années en fait. J'espere qu'elle est pas fachée avec moi ef qu'elle pense pas que
je veux plus de ses visites, parce qu'elle est venue ef j'étais pas la. Parce que c'est
déja arrivé que quelqu'un a arraché mon papier. Ef si ¢ 'éfaif justement un jour ou

Marie esf venue, elle a pas pu deviner que jéfais juste parfi au magasin.

Ou peut-étre elle a cru qu'il m'est arrivé quelque chose. Ca arrive souvent que
quelqu'un est morf dans son appartement sans que les autres s'en rendent
compte. Ca c'esf vite arrivé si on a pas de visife, surfout dans le une ville. Ony
connaif personne, et personne se faif de soucis pour les voisins. Touf le monde
s'en fiche des aufres. Moli, si j'avais pas Marie... Parce qu'Elvire vient plus si
souvent non plus, Bernard a des problemes de tension. Elle dit, c'est quand-méme
pas touf pres d'ici, Rumillies. Er comme les enfants veulent plus venir avec non

plus...

Faur que j'écrive une nofe pour Marie au cas ouU elle vient, pour qu'elle sache que
je serai toute de suite de refour. Qu'est qu'il me faut dailleurs ? Du beurre,... de la
charcuterie,... Vous savez, quand on est seul, on n'a pas besoin de grand chose.
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