
Bloß manchmal kommt die Käthe zum Kaffeetrinken

Horst Gerbig

Butter, Brot, Wurst… brauche ich sonst noch etwas? – Wissen Sie, wenn man allein 
lebt, dann braucht man nicht viel. Etwas zum Essen oder neue Kleider, wenn die 
alten so kaputt sind, daß man sie nicht mehr flicken kann. Seit meine Klara nicht 
mehr da ist, und die Kinder sind verheiratet, brauche ich gar nicht mehr viel Geld. 
Heizung und Strom und Wasser noch. Und die Miete zahlt die Irene; das ist meine 
Älteste. Die hat selbst wieder große Kinder, die studieren schon. Aber die Irene ist ja 
auch schon bald fünfzig; nächstes Jahr wird sie es.

Aber ich wollte doch eben noch etwas. Was wollte ich denn? Es ist schlimm, ich 
vergesse immer alles, ich kann mir einfach nichts mehr merken.

Ach, einkaufen wollte ich. Da muß ich unten noch einen Zettel an die Tür hängen, 
daß ich nicht da bin. Für wenn jemand kommt, mich besuchen. Das mache ich 
nämlich immer so. „Bin einkaufen gegangen”, schreibe ich da immer. „Komme 
gleich wieder.” Und meinen Namen: Kurt Magsam. Ich hänge den Zettel immer mit 
Tesafilm unten an die Haustüre, damit man es gleich sieht; und wenn die Türe mal 
zu ist. Weil, da kann nämlich keiner hochkommen zu meiner Wohnung, und wenn 
ich den Zettel dann hier oben hinhänge, findet ihn ja keiner. Da hänge ich ihn im-
mer gleich unten hin.

Ein paar mal haben sie ihn schon abgerissen. Oder meinen Namen durchgestri-
chen und einen falschen hingeschrieben, direkt unter die letzte Zeile: „Komme 
gleich wieder.” – „Godot” haben sie da hingeschrieben. Ich weiß nicht, wer das 
gemacht hat. Ich habe alle Klingelschilder abgeguckt, aber ein Godot wohnt 
nicht hier im Haus. Auch in den anderen Häusern nicht in dieser Straße. Ich kenne 
auch keinen Godot. Ich habe auch schon überlegt, vielleicht ist das mein Spitz-
name. Ich weiß aber nicht, was er bedeuten soll. Aber gemein ist es trotzdem, 
denn woher sollen meine Bekannten wissen, wie die mich nennen? Und wenn sie 
einen Zettel von Godot sehen, achten sie nicht drauf, weil sie keinen Godot ken-
nen und glauben, sie wären nicht gemeint.

Einmal, da habe ich mich beschwert, wie sie einen Zettel abgerissen haben. Nicht 
wie sie „Godot” draufgeschrieben haben, weil, wenn das mein Spitzname ist, dann 
hätte der Hausmeister das nur weitererzählt, und sie hätten über mich gelacht. 
Aber wie sie wieder einmal einen Zettel abgerissen haben, da bin ich zum Haus-
meister gegangen und habe es gemeldet. Aber der hat nur gesagt, das kann er 
auch nicht ändern und daß er andere Sachen zu tun hat als auf meine Zettel auf-
zupassen. Außerdem würde ich sowieso nie Besuch kriegen.

Dabei stimmt das gar nicht. Alle drei Wochen sonntags kommen die Elsa und der 
Bernd. Die Elsa ist meine Jüngste. Zwischen ihr und der Irene kommt nur noch die 
Anna. Ja, und der Otto; aber der Otto ist in Rußland vermißt, im Weltkrieg. Dabei 
war er erst achtzehn, ein Jahr jünger wie die Irene. Und der Bernd ist der Elsa ihr 
Mann. Der kommt aus dem Odenwald. Dort wohnen sie ja auch, die Elsa und der 
Bernd.

Die Irene wohnt auch hier in Frankfurt, mit dem Alf und den Kindern. Der Alf ist ihr 
Mann. Aber die kommen bloß selten zu mir. Die bezahlen ja auch meine Miete. 
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Aber die meinen ich soll in das Altersheim gehen. Das wollen sie mir dann auch 
bezahlen. Der Alf ist ja Professor an der Universität und verdient gut. Und die 
Irene arbeitet auch. Aber ich will nicht ins Altersheim. Ich wohne seit fünfzehn 
Jahren hier und will jetzt nicht mehr weg.

Die Anna kommt nur alle fünf Jahre einmal. Weil, die ist nämlich in Kanada ver-
heiratet, und die Reise ist immer ziemlich teuer. Ihr Mann verdient auch nicht so 
viel, der ist Automechaniker. Sie hat ihn kennengelernt, weil er eigentlich kein 
Kanadier ist sondern Amerikaner, und da war er als Soldat hier in der Kaserne. Er 
nennt mich immer Papa, wenn sie hier sind. Wie er heißt, weiß ich nicht. Ich ha-
be mir seinen Namen nie merken können. Und heute vergesse ich sowieso im-
mer alles. Er hat auch so einen englischen Namen, und den kann ich gar nicht 
richtig aussprechen. Er hat mir gesagt, ich soll ihn Sann nennen, und das mache 
ich auch immer. Die Anna hat gesagt, das heißt „Sohn” auf Deutsch. Ich kann ja 
kein Englisch, aber der Sann kann ein bißchen Deutsch. Ihre Kinder habe ich vor 
neun oder zehn Jahren das letzte Mal gesehen. Beim letzten Besuch waren sie 
nicht dabei.

Nur die Elsa und der Bernd kommen sonntags noch; alle drei Wochen sonntags. 
Früher sind die Kinder immer noch mitgekommen, aber die sind jetzt auch immer 
mit Freunden unterwegs. Die Elsa hat es auch nicht so weit, die wohnen in Kirch-
brombach im Odenwald, und sie haben auch ein Auto, und mit dem Auto ist es 
nicht so weit. Aber es ist doch immer eine ganz schöne Tour, sagt die Elsa, und 
der Bernd hat es mit dem Kreislauf, und deshalb kommen sie auch manchmal 
nicht.

Manchmal besucht mich auch die Käthe. Aber das darf ich der Elsa nicht sa-
gen. Die Elsa wird dann nämlich immer wild. Sie sagt dann immer, ich wäre ver-
kalkt und würde spinnen, und die Käthe wäre schon seit vier Jahren tot. Und 
dann sagt sie auch, ich sollte ins Altersheim gehen, und die Irene würde es be-
zahlen. Aber das will ich ja nicht. Und deshalb erzähle ich ihr lieber nichts mehr 
von der Käthe.

Die Käthe, das war nämlich eine Schulkameradin von mir, auch hier aus Frank-
furt. Ihr Mann, der Paul, der war aus Sachsen. Aber der ist damals umgekom-
men, wie sie Frankfurt bombardiert haben. Er hat nämlich nicht einrücken müs-
sen, weil er ja verwundet war, noch vom ersten Krieg. Er war acht Jahre älter als 
die Käthe. Und die Käthe hat zuletzt bei ihrer Tochter gewohnt, der Marie, in 
Friedberg. Und da kann sie ja gut nach Frankfurt kommen, da geht ja die U-
Bahn. Sie besucht mich dann ab und zu zum Kaffeetrinken. Dann gehen wir im-
mer vor die alte Oper und setzen uns dort in der Anlage auf eine Bank. Schön ist 
es dort ja nicht, wegen dem Verkehr, und weil sie da bauen. Überall Zäune und 
Kräne und Maschinen und alles so laut. Ich würde ja lieber in den Palmengarten 
gehen oder in den Zoo, aber das ist so weit. Ich kann ja auch nicht mehr so gut 
laufen. Nur abends ist es da schön, vor der Oper, wenn es ein bißchen ruhiger ist 
und die Karnickel rauskommen. Ich hätte ja nie geglaubt, daß es so etwas gibt, 
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mitten in dieser großen Stadt. Ich frage mich manchmal, wie es überhaupt mög-
lich ist, hier zu leben in all dem Betrieb, wo man aneinander vorbeihuscht ohne 
Rücksicht, ohne einander überhaupt zu sehen. Man kennt ja keinen hier. Aber 
mitten in dieser Stadt, in der Anlage vor der Oper, wo überall Straßen sind und 
Verkehr und Lärm, da leben wilde Karnickel. Aber die kommen immer erst spät 
am Abend raus, wenn nicht mehr so viel Betrieb ist, so um zehn Uhr oder halb elf.

Wenn die Käthe kommt, sitzen wir immer in der Anlage. Und dann warten wir, bis 
sie rauskommen. Aber dann müssen wir uns immer beeilen, weil die Käthe dann 
auf ihren Zug muß; weil, sie muß ja immer noch heim nach Friedberg.

Ich muß jetzt einkaufen gehen. Die Käthe meldet sich nie an, wenn sie kommt. 
Deshalb hänge ich ihr immer einen Zettel an die Tür, wenn ich fortgehe einkau-
fen. Da schreibe ich dann immer drauf, daß ich einkaufen gegangen bin und 
gleich wiederkomme, damit sie Bescheid weiß und auf mich wartet. Und viel-
leicht kommt ja auch einmal die Irene oder die Elsa. Oder die Anna aus Kana-
da. – Aber die Irene kommt ja sowieso nicht, die zahlt nur die Miete. Und die Elsa 
kommt nur sonntags und die Anna nur alle fünf Jahre. Und der Otto war jetzt 
auch schon seit Jahren nicht mehr bei mir.

Der Hausmeister sagte ja mal, ich kriege nie Besuch. Aber das ist auch nicht 
wahr.

Früher, wie meine Klara noch da war, da war das natürlich noch ganz anders. 
Da ist auch die Käthe noch manchmal gekommen. Die hat damals in Friedberg 
gewohnt. Aber die ist ja dann vor vier Jahren gestorben. Und meine Klara ein 
Jahr vorher. Und die Kinder sind auch aus dem Haus. Die haben selber schon 
große Kinder. Nur der Otto ist in Rußland vermißt. Manchmal denke ich aber, wer 
weiß, vielleicht lebt er noch und hat in Rußland eine Frau gefunden. Vielleicht 
haben sie auch Kinder. Ich würde ihn ja gern noch einmal sehen. Aber ich glau-
be, er ist tot. Gefallen, wie die meisten damals. Er war ja noch ein Kind. Ich habe 
das ja schließlich selber erlebt, wie das so ist im Krieg.

Es stimmt schon, ich bin viel allein heute. Wie ich noch gearbeitet habe, vor 
zehn, zwölf Jahren, da sind manchmal noch Kollegen gekommen. Oder wir sind 
rüber gegangen nach Sachsenhausen. Bei meinem Zwanzigjährigen im Betrieb, 
da war sogar der Herr Direktor mal bei uns zum Besuch abends. Meine Klara hat 
gesagt, du kannst ihn doch mal einladen, und da ist er auch gekommen. Aber 
jetzt arbeite ich ja nicht mehr, und da habe ich auch mit dem Betrieb nichts 
mehr zu tun.

Ein Kollege von mir, der Herbert, der ist zu seinem Sohn gezogen, wie seine Frau 
gestorben ist. Aber die haben ja auch ein ganzes Haus da oben in Eppstein. 
Aber die Irene zum Beispiel, die haben nur eine Wohnung. Da ist ja ziemlich viel 
Platz drin, die Zimmer sind alle groß, aber dann haben die Kinder ihre Zimmer, 
und da ist doch wieder alles voll. Die Wohnungen heute werden ja nur noch für 
kleine Familien gebaut. Und die haben auch gar keine Zeit. Der Alf, der Irene ihr 
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Mann, ist Professor an der Universität, und die Irene arbeitet auch, die ist bei der 
Stadt. Die kennt sogar den Oberbürgermeister persönlich. Die haben beide den 
ganzen Tag zu tun. Und die Kinder studieren schon. Deshalb zahlt die Irene auch 
meine Miete. Sie sagt immer, ich soll ins Altersheim gehen, sie bezahlt es auch. 
Aber das will ich nicht. Da sind so viele alte Leute, die kenne ich alle nicht, und 
kümmern tut sich sowieso keiner um mich. Da bleibe ich lieber hier, da kenne ich 
mich aus. Ich wohne schon fünfzehn Jahre hier. Und manchmal kommt auch 
die Käthe zu mir zum Kaffeetrinken.

Vielleicht kommt sie heute wieder, sie meldet sich ja nie an. Ich hänge ihr einen 
Zettel unten an die Tür, weil ich noch ein bißchen einkaufen muß, damit sie weiß, 
ich komme gleich wieder, und nicht wieder heimfährt. Sie hat mich ja schon lan-
ge nicht mehr besucht, schon ein paar Jahre nicht mehr. Hoffentlich ist sie nicht 
beleidigt und denkt, ich will nichts mehr von ihr wissen, weil sie kam und ich war 
nicht da. Manchmal haben sie meinen Zettel nämlich schon abgerissen. Und 
wenn die Käthe grad dann gekommen ist, konnte sie ja nicht wissen, daß ich nur 
schnell einkaufen war.

Vielleicht hat sie auch gedacht, mir ist was passiert. Man hört ja oft, daß einer tot 
in der Wohnung liegt, und keiner merkt etwas. Wenn einer nie Besuch kriegt, 
kann das leicht passieren, besonders in großen Städten. Da kennt ja keiner kei-
nen, und keiner kümmert sich um die Nachbarschaft. Man geht ja keinen was 
an. Wenn ich die Käthe nicht hätte... Die Elsa kommt ja auch nicht mehr so oft, 
der Bernd hat's ja mit dem Kreislauf. Sie sagt, das ist eine ziemliche Fahrerei von 
Kirchbrombach hierher. Und wo die Kinder auch nicht mehr wollen...

Ich muß der Käthe einen Zettel schreiben für den Fall, daß sie kommt, daß ich 
gleich wieder da bin. Was brauche ich denn eigentlich? Butter,... Wurst,... Wissen 
Sie, wenn man so alleine lebt, dann braucht man nicht viel.
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